Peter Pan in NeverLand
외판원으로 가족의 생계를 책임지고 있는 그레고르 잠자. 그가 외판원으로 일하게 된 것은 순전히 가족 때문이었으며, 이 때문에 그는 그 직업에 회의를 느낀다. 그리고 그는 거대한 갈색 벌레로 변하게 된다. 성에 이어서 바로 읽게 된 변신. 이 소설은 내게 카프카에 대한 더 깊은 이해를 더해주었다. 자신을 위해 살지 못하고 가족을 위해 살아가는 그레고리의 변신을 통해 우리는 현대 사회에서 우리의 모습과 우리 존재를 바라보게 된다. 거대한 시스템으로 이뤄진 이 세계 속에서 우리는 우리 자신을 위해 존재하지 못하고, 하나의 부속품으로 남아있게 된다. 성에서도 묘사되었듯이 부속품으로의 인간의 입장에서 바라보면, 이 세계는 그 나름대로 의미를 지니고 있다. 그러나 이방인이 되면서부터, 우리는 이 시스템에서 벗어나와..
한 마을에 측량사 K가 도착한다. 그는 성의 부름을 받고 마을에 온 것이었으나, 마을 사람들은 그를 배척한다. 게다가 성조차도 그를 부른 것에 대해 일관된 입장을 지니지는 못했다. (이 소설에서 성이라는 것은 거대한 체제이고 권력이다.) K는 이 마을에서 프리다를 만나 그녀와 결혼하기로 하고, 계속해서 살아가기 위해 성의 관리인 클람을 만나려고 하지만, 각각의 이해관계가 복잡하게 얽혀있는 마을 사람들과 성의 거대한 관계 때문에 좀처럼 자신의 뜻을 이루지 못한다. 왜 카프카인가? 뜬금없이 내게 등장한 이 카프카란 인물은 어쩌면 벌써 오래전에 만났어야하는 인물이었는 지도 모른다. 나의 철학과 세계관의 근거가 실존철학이라 스스로 믿고 있는 마당에 카프카를 이제야 만난 것은 오히려 때늦은 감이 있다. 그러나, ..
농담은 우스개 소리다. 실없는 소리다. 그것은 어이없을 수도 있다. 하지만, 사회주의가 지배하던 동유럽에서, 루드빅은 한 마디의 농담으로 인생이 바뀌었고, 그것은 그에게 있어 희극이 아닌 비극이 되고 말았다. 이 책을 내가 처음 접한 것은 입대를 막 앞둔 시점이었다. 그 당시의 내 모든 상황과 이 책의 상황은 지금 생각해도 참 닮은 구석이 많았던 것 같다. (루드빅은 군대에 강제로 입대하게 되는데 그 안에서의 상황과 그의 마음은 마치 앞으로의 나를 보는 것 같았다.) 나는 나를 루드빅에게 투영시키며 이 책에 푹 빠져들었다. 그러나 정작 나는 군대에서는 단 한번도 루드빅을 떠올리지 않았다. 다시 읽으면서 그 당시의 내 모습이 그토록 생생하게 다시 루드빅을 통해 나타났음에도 말이다. 메타포. 은유를 뜻한다...
부제 : 잡힐 듯 잡히지 않은 그 무엇. 그리고 나의 삶의 되돌아봄. 이 소설은 러시아가 체코를 침략하고 그것에 반한 운동이 한참이던 "프라하의 봄"을 배경으로 하고 있다. 그 때를 살아간 네 명의 인물들. 토마스와 테레사. 사비나와 프란츠. 그들은 이 책의 제목처럼 가벼움과 무거움을 대표하는 사람들이었다. 하지만 일방적으로 분류할 수는 없다. 그들은 각각의 영역에 서 있었지만, 그 안에서 또 다르게 구분할 수 있었다. 토마스 - 가벼움을 추구하면서 무거움을 원하는 인물. 그는 테레사를 사랑하면서 사비나와의 관계도 그리고 다른 사람들과의 관계도 완전히 청산하지는 못한다. 그는 행동에 커다란 지침이 있는 것 같지만, 그것의 비중은 가변적이다. 사비나 - 그녀 삶의 주된 목적은 배반이다. 아니, 그녀가 매력..